黑暗中，当寂老旧收音机突然滋滋作响，静被脚步沙哑的声撕瞬间电流声里飘出一句模糊的话：“他来了。” 这不是裂那恐怖片的台词，而是被低无数人在深夜被惊醒时，脑海里反复回响的语唤恐惧。“他来了”三个字，恐怖像生锈的当寂铁钉，钉进每个被恐惧缠绕的静被脚步灵魂深处——那不是具象的某个“他”，而是声撕瞬间未知的凝视、失控的裂那边缘，或是被低被遗忘的记忆突然具象化的刹那。当我们蜷缩在被窝里，语唤听见衣柜深处传来细微的恐怖摩擦声，或是当寂走廊尽头那声若有若无的叹息，“他来了”的念头便会如潮水般涌来，瞬间淹没理智。

门后的脚步声：旧宅里的“他”从未离开

林墨搬进那栋带阁楼的老房子时，房东太太反复叮嘱：“晚上别开阁楼的门，尤其是听到里面有动静的时候。”她没说的是，那扇门后，曾有一个叫阿哲的年轻男人，在一个暴雨夜被妻子从阁楼推下，尸骨无存。林墨不信邪，直到某个午夜，她被一阵拖拽声惊醒。阁楼的门虚掩着，月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道细长的影子。她壮着胆子走近，门缝里突然传来指甲刮擦木头的声音，像有人在用指甲抠门。突然，门“吱呀”一声开了——没有预想中的黑暗，只有镜子里映出她自己的脸，以及身后不知何时出现的、湿漉漉的男人轮廓。“他来了”，一个声音在她耳边响起，带着阿哲生前的绝望。后来，她再也没回过那栋房子，但每次深夜关门，都会听见门轴转动时，有个冰冷的“他”跟着她的手，轻轻锁上了门。

镜中的倒影：童年阴影里的“他”从未消失

小美总在午夜三点准时惊醒，因为梦里总有个模糊的男人背对着她，一步步逼近。直到她在老宅阁楼翻出那本泛黄的日记——12岁那年，她曾偷偷躲在衣柜里，看见父亲用一种陌生的眼神看着她熟睡的妹妹，手里握着一把沾着泥土的铁锹。日记最后一页画着一个简笔画的男人，嘴角咧到耳根，旁边写着：“他会回来的。” 从那天起，小美开始在镜子里看见那个男人的轮廓：当她梳头时，镜中倒影的脖颈后会多一道抓痕；当她闭眼刷牙，水龙头流出的不是水，而是带着铁锈味的血。最恐怖的一次，她在深夜厨房倒水，看见那个男人站在冰箱前，正对着她的背影，用日记里那个诡异的微笑看着她。“他来了”，冰箱突然发出嗡嗡的声响，柜门自动打开，里面没有食物，只有无数双眼睛，正从黑暗中盯着她。

时间的囚徒：当“他”以宿命之名降临

陈默被困在1998年的夏天，整整十年。每天早上七点，他都会在同一张床上醒来，窗外传来熟悉的蝉鸣，以及巷口那个卖豆浆的老人喊出的“豆腐脑——”。直到某天，他在镜子里看见自己手腕上有一道深可见骨的伤口，而那个伤口的形状，和他十年前自杀时一模一样。“他”第一次以实体出现，是在他第100次重复那个雨天的晚上。当时他正站在巷口，手里攥着那封十年前的录取通知书，雨水打湿了他的头发，也打湿了他颤抖的手指。突然，身后传来一个和他一模一样的声音：“别逃了，陈默。你逃不掉的。” 他回头，看见“自己”穿着十年前的白衬衫，手里拿着那把杀死他的水果刀，微笑着走向他。“他来了”，另一个自己说，“这次，你要亲手结束这一切，还是让它永远循环下去？”

“他来了”三个字，其实是我们对失控的恐惧——对未知的恐惧，对记忆的恐惧，对那些我们刻意遗忘却始终如影随形的阴影的恐惧。但真正的恐怖，或许不是“他”真的出现了，而是我们终于不得不面对那个藏在心底的、连自己都不敢承认的“他”。就像那些故事里的主角，当他们终于看清“他”的模样时，才发现那不过是自己的倒影，在黑暗中凝视着自己的怯懦与脆弱。而当我们在深夜听见“他来了”的脚步声时，或许不必急着躲进被窝，试着回头看看——那个在阴影里对你微笑的“他”，其实就是你自己啊。